Les habitants n’y peuvent pas grand-chose, car même si les déchets sont enfermés dans des sacs plastiques et placés aux carrefours des rues dans de grands bidons, ceux-ci sont .systématiquement vidés et les poubelles éparpillées par nos amies les bêtes - chiens, chats et souvent aussi des singes.

On peut donc compter sur les « beuglantes » pour faire un peu le ménage, vu qu’elles goûtent même parfois au plastique, quitte d’ailleurs à en être malade ! Parfois elles mastiquent des feuilles de bananier ou des restes de repas que l’on a placés bien en évidence pour elles, mais bien souvent elles se nourrissent seules, jouant ainsi le rôle d’éboueurs des quartiers ! On les aime aussi pour leur bouse - mélange de papiers et de végétaux -, qui fait un excellent enduit toujours employé dans les travaux du bâtiment (où travaille une majorité de femmes quand les hommes sont très présents dans les services d’hôtellerie ou de restauration). Pour les sols, la bouse est mélangée à l’eau. Avec le produit ainsi obtenu, on asperge les seuils des maisons où elle se .xe et évite les poussières. Ces imposantes bêtes au pas nonchalant, la voix caverneuse, s’étendent au milieu des routes, souvent parce que la circulation des voitures chasse ef.cacement les mouches qui s’agglutinent sur elles aux heures chaudes. Mais il ne faut pas rêver : la vie de vache n’est pas toujours dorée : certes, elles sont libres d’aller et venir, ne semblent appartenir à personne, et sont sûres de n’être jamais malmenées, car on punit durement quelqu’un qui blesserait une vache, mais elles n’ont pas assez de pâturages !

Au petit matin, cafés, galettes, beignets et le fameux bajî à base de farine de riz, qu’accompagne l’incontournable thé indien..

Le soir tombe sur « Main beach » à Gokarna. Homme, vache et oiseau dans un même moment de plénitude.

On m’a raconté que seuls les musulmans ou les « intouchables » ont le droit de toucher les cadavres de vaches. Un jour, quelqu’un prévint le village voisin qu’une vache morte gisait sur la route. Deux musulmans se déplacèrent pour tirer le cadavre. Des jeunes hindouistes, venant à passer et assistant au transport de l’animal, étaient persuadés que les deux hommes avaient tué l’animal sacré et qu’ils envisageaint sans doute de le manger. Ils les rouèrent de coups, à mort ! Si elle déchaîne les passions, la vache, quand elle est laitière, est bien gardée, surtout dans les petits villages des campagnes, car son précieux lait sert de base à nombre de préparations culinaires : le lait et le yaourt sont présents dans tous les repas..

Vache sacrée, sacrée vache… On la croise aussi bien sur les pistes, où l’on tâche de la contourner pour ne pas la déranger, que sur les plages, méditant de longues minutes face à l’océan. Quelques jours seulement après mon retour en France, le tsunami frappait… Des gens que j’ai connus, vivant de la mer, de Madras à Goa, ont certainement vécu la catastrophe. Qui, parmi eux, ont survécu aux vagues géantes ? Je sais que l’irréparable bien eu lieu. Je sais surtout, avec beaucoup d’admiration, le courage et la dignité des rescapés qui, en ce moment même, reconstruisent…

DP